作者：南帆
一轉彎就看見了，祠堂矗立在街角。車水馬龍的喧鬧一下子退得很遠，祠堂的出現仿佛有些突然，來不及從容打量已經站到了屋簷下。黑褐色的欄桿、大門與窗櫺，灰磚清水牆，琉璃瓦頂，大門上方潔淨如洗的石牌匾書寫「王大中丞祠」，兩側的石門框鐫刻陰文的對聯。我匆匆用手機拍一下就進了門，後來發現鏡頭角度不對，只拍到上聯「巡粵表孤忠，耿耿丹心，奏牘兩章留史冊」，石門框的下方一道斜斜的裂痕。
祠堂的主人公是王來任。踏入深圳寶安西鄉街道之前，我從未聽說過這個名字。王來任的最高頭銜是廣東巡撫，牌匾上的「大中丞」是巡撫的別稱。清朝的廣東巡撫多達110餘人，其中不乏大名鼎鼎的人物，為什麼只有他在任職之地留下一座如此之大的祠堂？多數祠堂是宗族祭祀的場所，可是，王來任並非粵藉人士。另一些祠堂供奉著名的先賢，例如武侯祠。王來任夠得上嗎？他在廣東巡撫任上大約兩年半。大清王朝270多年，一個任職兩年半的地方官猶如一晃而過的影子，怎麼能與諸葛亮這種一流的歷史人物相提並論？祠堂的牆上兩張王來任的相片：清瘦的臉龐，顴骨突出，兩頰深陷，尖下巴，稀疏的山羊須，仿佛一臉憔悴，看不出哪些特別的神采。
祠堂始建於康熙年間，光緒末年重修，本地鄉民自發捐資承擔修建經費。祠堂的佔地面積超過四百平方米，籌措的銀兩不會是一個小數目。三百多年的時間，祠堂曾經成為學堂、倉庫、糧食加工廠，牆上的壁畫與壁板上的詩句漸漸剝蝕破損，但是，王來任從未離開本地鄉民的記憶。現今的祠堂修繕一新，一尊王來任的塑像身著官服端坐於長案背後。三進的大院落僅僅供奉一個異鄉人，可見他的分量。
現場用手機搜索一下，「百度」之中王來任的資料寥寥無幾。生年不詳，家世以及後人不詳，安葬之地不詳，一說天聰八年的舉人，另一說又認為有誤。可以肯定的大約是康熙四年任廣東巡撫，康熙七年罷官，旋即病逝。不過， 後續的民間傳說彌補了史書記載的不足——罷官病逝的王來任似乎到另一個世界發展，並且獲得了晉升加封。他成了一個神，慢慢在粵地的一些廟宇露面，例如潮連的洪聖廟。那兒曾經是天后娘娘的傳統地盤。明朝的時候，潮連一位盧姓書生到外地任知縣。盧知縣侍母至孝。母親患病，久治不愈，盧知縣求南海神洪聖王扶乩開出的藥方救了母親。卸任之後，盧知縣遵照母親的吩咐請神回鄉祀奉。抵達潮連地區途經天后廟，神像忽然沉重起來，再也抬不動了。占卜之後得知，南海神的意願是駐紮在此，天后廟中的媽祖娘娘頷首應允。天后廟從此改為洪聖殿，兩位大神聯手護佑一方。護佑蒼生的功績是擔任神靈的資格。什麼時候開始，王來任進入大殿當上了第三個大神？這個人物多大的神通——為什麼清朝一個寂寂無名的地方官竟然有資格與南海神、天后娘娘平起平坐，共享世代的香火？
祠堂的牆上懸掛一些圖片與解說，玻璃櫃陳列若干刀劍，王來任身後斑駁的歷史背景漸漸顯現出來——海禁。漢唐盛世，萬國來朝，「九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒」；可是，宋朝似乎不再有這種雍容大度。許多時候，朝廷上的君臣驚慌地諦聽北方的動靜，草原上急促的馬蹄聲時常讓中原大地不安地顫抖。中原是遼闊的中心，是肥沃的田野、高高的城牆、熙來攘往的街道和威嚴的宮殿；很長的時間裏，沒有多少人願意掉頭認真看一看東南方向浩瀚的海洋。海洋為什麼進入朝廷的視野？倭寇侵擾，海盜出沒，漫長的海疆逐漸成為令人頭痛的問題，滾滾不息的濤聲仿佛與北方的馬蹄聲一樣惱人。明太祖朱元璋已經開始海禁，「片板不許入海」。這種策略是否來自一種簡樸的構思——空蕩蕩的海面一無所有的時候，那些兇悍的倭寇與海盜只能餓著肚子瑟縮在海風呼嘯的甲板之上，繼而不戰自退？
明末清初，海禁問題愈來愈複雜。所謂的海盜不僅是零星的小股劫匪，而且包含強大的正規軍——鄭成功的海上武裝勢力。鄭成功的父親鄭芝龍已經擁有數千艘大大小小的船隻，身份變換於海盜與海上巡警之間。鄭芝龍降清之後，鄭成功召集父親的舊部游弋於東南沿海從事反清復明活動，並且一轉身擊敗號稱「海上馬車夫」的荷蘭人收復臺灣。這哪裏像是一些流竄於海岸線打家劫舍的小蟊賊？祠堂的牆上有一張鄭成功雕像的相片，文字註明雕像坐落於廈門。事實上這一尊雕像矗立於泉州附近的大坪山巔：鄭成功騎一匹駿馬，一身戎裝，威嚴地注視遠方的萬頃波濤，完全是一副氣吞萬里的大將軍形象。
歷史學家證明，清朝的「遷界」動議來自黃梧——鄭成功手下一員降清的叛將。祠堂的牆上也有一張黃梧的畫像，似乎倒是相貌堂堂。遷界禁海的主要策略是，山東至廣東沿海五十里內的居民強制內遷，斷絕鄭成功的經貿財源；毀壞沿海船隻，寸板不許下水。反正抓不到就餓死他們。當時的地圖看得很清楚：東莞、深圳一帶沿海的大片區域均為不可居留的禁地，違者殺無赦。如此廣大的無人區的確破壞了鄭成功的後勤補給，可是，數十萬流離失所的沿海居民如何維持生計？這件事情仿佛沒有人願意過問。
王來任就是在這種氣氛中到達廣東巡撫的位置上。職場的一個基本規矩是循舊例順水推舟，然而，王來任卻不知趣地發表逆耳之言：「臣受命撫粵以來，目擊時艱，憂心如搗。蓋粵東之困苦，無如海邊，遷民尤甚：前歲逆兵入寇，沿海邊民，慘被荼毒，或被戮而屍骸遍野，或被擄而骨肉星分，或被橫征而典妻兒，顛連萬狀，罄竹難書。縱有一二遺黎，亦是鵲面鳩形，枵腹待盡。撫泣茲土，目擊情形，漸無補救之術，徒有如傷之懷耳。」很難想像這是一個朝廷命官上報的公文——王來任的《展界復鄉疏》。朝廷命官必須視野開闊，縱橫開闔，運籌於帷幄之中，決勝於千里之外，線條簡明的地圖多半是他們展示構思的平臺；如此瑣碎的形象描述更像是底層的民間視角。可是，廣東巡撫王來任俯下身子，看見了黎民百姓臉上的淚痕。他心急如焚，持續上疏痛陳各種弊端，不惜得罪周圍的同僚。莽撞冒犯職場規矩的結局是很快遭受免職，王來任一病不起。輾轉於病榻，氣若游絲，他仍然放不下那些無家可歸的遷民，《展界復鄉疏》猶如泣血之作。王來任的疏奏並非意氣用事，同情心過度泛濫，他同時記錄了深入的觀察與思考，譬如怎樣敦促那些海盜「賣刀買犢」：「臣撫粵二年有餘，亦未聞海寇大逆侵掠之事。所有者仍是內地被遷逃海之民相聚為盜。今若展其邊界，即此盜亦賣刀買犢耳。」
幸而同僚之中還是存在知音，新來的兩廣總督周有德看到了王來任的遺疏。他毅然再度向朝廷呈報，並且明確表示附議。王來任的觀點終於引起康熙皇帝的關注，遷界與海禁開始逐步解除，荒蕪已久的土地與海疆漸漸復蘇。然而，這時的王來任已經撒手人寰，再也看不到返鄉遷民欣喜若狂的表情了。
王來任的名字似乎僅僅與這件事聯繫在一起，傳世之作無非一則《展界復鄉疏》。這又是多大的事情？就算他的疏奏驚動了朝廷，無非是機緣湊巧輪到他扣動擊發歷史事件的扳機罷了。史書的記載雖然只有潦草幾筆，已經算給足了面子，大清王朝多少經天緯地的大人物還在歷史學家門口排隊呢。儘管如此，黎民百姓始終用自己的方式惦記他，譬如為他建一個祠堂，譬如把他搬到廟裏封為一個神。
深圳是一座灼熱的城市，大樓高聳，人流洶湧，居大不易。房價始終是這個城市的熱門話題之一，寸土寸金並非誇張之辭。儘管如此，「王大中丞祠」始終穩穩地坐落在眾多大樓晃眼閃爍的玻璃幕牆之間，一層的平房，琉璃瓦的屋頂曲折起伏。沒有人會去計算這一座祠堂的地價——因為無價。事後我很快查到祠堂石門框鐫刻的下聯：「撫民留善政，元元赤子，謳思萬載仰旌常」。上聯與下聯的首字組合起來恰為「巡撫」，構思巧妙有趣。王來任心中如何惦量巡撫一職？赴任廣東之前，他大約不知道會遇到什麼，更不會事先準備充當黎民百姓的代言人。他所知道的僅僅是，訪貧問苦就是份內的事情，沒有理由打個哈哈敷衍一下轉身走人，哪怕一腔熱血可能換來身敗名裂。這麼說來，他的遭遇多半是自作自受。慢慢再把對聯讀一遍，上聯的「孤忠」一詞令人感慨。但是，孔子說過「德不孤，必有鄰」，黎民百姓的記憶始終珍藏另一份記錄，祠堂的存在就是明證。
（刊於2023年5月25日《解放日報》）
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83517835 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號香港商報大廈
